Когда я слышу запах костров, в которых горит сухой бурьян от картофельных кустов, я почему-то ощущаю себя где-то там, далеко, среди высоких деревьев древнего леса. Под ногами шуршат поржавевшие листья, ложатся разноцветные пятна, словно солнце заглянуло в старый храм через цветной витраж окна. Воздух вроде теплый, но уже тамошний, не родной ветру, тот несет в себе взгляд опустевших полей, блики налитых боков антоновки и темные пятна грибов.
Под ногами дорога. Позади лето, работа, заботы, середина года и возраста. Впереди склон этой привычной горы, по которой ходит солнце из года в год, и я иду следом за ним. С опытом, с урожаем, с почти законченными делами. Впереди зима, дом, очаг, темные вечера, горячая чашка и покой, что в душе, что в мыслях. Зима всегда время раздумий, обещаний, планов и анализа.
А осень по дороге домой.
Запах костров, подсыхающие "солдаты" в палисаднике, блеск паутинок на краю глаза, зеленые ежики каштанов в траве.
Осень это и есть дорога домой.